1

快14年了，如今已81歲高齡的報案人還記得腳下那種黏黏的感覺。

2003年5月26日晚上7點(diǎn)過，天剛黑，她推開鄰居家的門，喊了幾聲卻沒人答應(yīng)。走進(jìn)院子時，她覺得有東西黏腳。在微弱的光線下，她隱約看到一片黑色的液體。

客廳敞著門，亮著燈，朱梅英立即看到，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。走近一點(diǎn)，她嚇得怔住了，隨即開始大喊。

受害人渾身是血，已經(jīng)看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。院子里黏腳的液體，正是血液。

警笛聲很快響起。趙宏林記得自己到達(dá)現(xiàn)場時，狹窄的巷子里已經(jīng)擠滿圍觀的人，“足足有三四百”。這個當(dāng)年剛剛32歲的刑警擠開一條通道，彎腰穿過警戒線。

進(jìn)入客廳后，已經(jīng)干了5年刑偵的趙宏林倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿刀口。

根據(jù)后來的驗(yàn)尸報告，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬于“氣血性休克”。

當(dāng)時正值“非典”時期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作。

案發(fā)的那片小區(qū)建在泰興城郊，隔著窄窄的巷子，獨(dú)門獨(dú)院的別墅依次排開。一條小河從中流過，漲潮時，河水幾乎與橋面平齊。在這座依傍長江的小城里，初夏的晚上總有江風(fēng)吹來，夾雜著魚腥味穿過街道。

城郊別墅命案發(fā)生后，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳。在人們的想象中，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時就會再次撲向毫無防備的人。

趙宏林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動了將近400人。他們調(diào)查了兇案現(xiàn)場附近幾乎全部有前科的人，隨后把調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)場一路之隔的一所中等職業(yè)學(xué)校。

“那時我們都覺得‘中職’學(xué)生素質(zhì)相對比較低，壞孩子多一點(diǎn)。”趙宏林回憶說，“17歲以上的男生全部要見面問話，15歲以上的也要查閱檔案。”

泰興市公安局成立了專案組，江蘇省公安廳也派遣專家協(xié)助調(diào)查。趙宏林一直牢牢地記得，那段時間，在公安大樓三層的刑警大隊(duì)，燈光整夜地亮著，煙灰缸里塞滿煙頭，他和同事在煙霧繚繞中忙著分析線索，推演案情。

一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調(diào)查。他是當(dāng)?shù)匾晃恍∮新曂拿衿罄习?，因?yàn)橛型庥觯┡d警方把他列為重點(diǎn)懷疑對象。懷疑的罪名是：雇兇殺人。

整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動著。根據(jù)警方多年后對兇手同學(xué)的走訪，就連在泰興最好的高中泰興中學(xué)里，學(xué)生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本。

高一年級的男生宋成從不參與討論。他穩(wěn)穩(wěn)坐在自己的位置上，看起來沒什么異常。他上課盯著黑板看，下課拿出小說讀，就像一個普通的高中生那樣。

2

在兇案現(xiàn)場，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專案組的同事找到幾個不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當(dāng)時技術(shù)條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應(yīng)該是一名15～30歲的男性，同時，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛發(fā)、指紋和車轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據(jù)提供的信息，并沒有給案件帶來多少突破。

專案組將希望寄托在了一項(xiàng)當(dāng)時最新的技術(shù)——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現(xiàn)場的血液被緊急送往泰州市公安局進(jìn)行檢測。當(dāng)時，國家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配對象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

專案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c(diǎn)里，泰興中學(xué)并不在列。

案發(fā)那天晚上，泰興中學(xué)高一男生宋成像往常一樣上晚自習(xí)。這是讀高中后新加的課時，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的寫字聲”。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績能夠長期穩(wěn)定在班級前5名。

他還是班里的團(tuán)支書，“口才好，組織能力很強(qiáng)”，經(jīng)常主持班會，學(xué)校晚會和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來，宋成的優(yōu)秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當(dāng)范文念。他癡迷看小說，父親就給他寫長信講道理。回到家，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯，他會跪在父親面前。

母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學(xué)，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業(yè)，兒子稍微顯露的負(fù)面情緒都能讓她落淚。

“父母要求我好好學(xué)習(xí)，好好聽講，成績要好。我習(xí)慣性地接受他們的安排。”宋成回憶道。

因?yàn)楦改竾?yán)格控制他的外出時間，直到高中畢業(yè)，他能記起的最后一次在外玩耍也是小學(xué)時，放學(xué)后在河邊玩石子。讀初中后，“我們家不允許去同學(xué)家里玩，或者出去玩。”

“看閑書”也是被禁止的。冬天的時候，愛看小說的宋成會躲在被窩里，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進(jìn)了泰興中學(xué)。這所高中“二本上線率”常年保持在90％以上，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“泰興最高學(xué)府”。人們相信，上了“泰中”，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。

14年后，泰興警方走訪了解到：“宋成的同學(xué)大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、國企之類的地方上班。”

當(dāng)時的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣， “只有‘好孩子’才能考進(jìn)泰中，那里不可能有‘壞孩子’。”

“好孩子”宋成溜出教室，逃出校門，騎車來到學(xué)校旁邊的鼓樓街。那里有不少網(wǎng)吧，他想上網(wǎng)看會兒父親總不讓他看的小說，“進(jìn)入另一個世界，忘掉其他的事情”。