新華社北京5月27日電（記者 王承昊）“我好比籠中鳥有翅難展，我好比淺水龍困在沙灘……”2015年，臺(tái)北的一間養(yǎng)老院內(nèi)，時(shí)年24歲的湖南小伙楊正濃跟隨一位臺(tái)灣姑娘，為70多年前的赴臺(tái)老兵演唱京劇《四郎探母》選段。蒼涼的唱腔中，老人們眼泛淚光跟著哼唱，那是被歲月塵封的鄉(xiāng)愁與跨越海峽的思念。

10年后，這段《四郎探母》重現(xiàn)于楊正濃執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《日暮·歸鄉(xiāng)》。影片以6位赴臺(tái)老兵對(duì)故土的魂?duì)繅?mèng)縈為主線，用鏡頭勾勒出一幅跨越時(shí)空的鄉(xiāng)愁畫卷。

初心如炬，步履不停

在與這群白發(fā)蒼蒼的“忘年交”促膝長(zhǎng)談中，楊正濃開(kāi)始讀懂了老兵們的悲喜與牽掛。

1949年，大批軍民從大陸來(lái)到臺(tái)灣。在兩岸隔絕對(duì)峙的數(shù)十年里，“回家”一度成為他們可望而不可即的夢(mèng)想。歲月流逝，他們的存在似乎正被遺忘。

彼時(shí)的楊正濃正在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)攻讀研究生，導(dǎo)師一句“你學(xué)電影的，不如拍個(gè)紀(jì)錄片”，讓楊正濃有了一種“想為老兵發(fā)聲”的宿命感。

“如果沒(méi)有人記錄下他們的故事，這些兩岸血脈相連的往事將被淡忘。”楊正濃回憶起創(chuàng)作初衷感慨萬(wàn)千，老兵的故事訴說(shuō)著對(duì)親人的思念、對(duì)歸鄉(xiāng)的渴望。正是這份情感，讓他踏上了《日暮·歸鄉(xiāng)》的創(chuàng)作之路。

然而，一個(gè)“窮學(xué)生”拍電影，經(jīng)費(fèi)短缺成為第一個(gè)難題。

為了籌得啟動(dòng)資金，楊正濃帶著滿腔熱情與拍攝小樣奔走于多家影視公司，終于遇到同有“鄉(xiāng)愁情結(jié)”的制片人顧佳鳳。她幼時(shí)目睹家中長(zhǎng)輩與赴臺(tái)發(fā)小重逢時(shí)抱頭痛哭，這份深埋心底的情感共鳴，讓她毅然決定支持這個(gè)“不賺錢的項(xiàng)目”。

隨后又有8家電影公司相繼被打動(dòng)，不為票房，只為讓那些被時(shí)光褶皺封存的故事，重新呼吸。

2017年，電影正式開(kāi)機(jī)。此后兩年，楊正濃與團(tuán)隊(duì)背著攝像機(jī)穿梭在全臺(tái)的養(yǎng)老院與眷村之間。那些正被漸漸遮蔽的個(gè)體記憶，在鏡頭前重新緩緩展開(kāi)。

光影聚情，心底留痕

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。在膠片轉(zhuǎn)動(dòng)中，楊正濃始終揣著一個(gè)疑問(wèn)：為什么中國(guó)人這么注重葉落歸根？

他從走訪的50余位老兵中選取6位作為主人公：山東的高秉涵、四川的傅德澤、浙江的姜思章、安徽的金英和廣東的潘松帶、曾奇才。他們代表了數(shù)十萬(wàn)臺(tái)灣老兵群體，拍攝至今，其中3位已相繼離世。

老兵用顫抖的雙手撫摸著泛黃的家書，在祭祖時(shí)用鄉(xiāng)音念出族譜上的名字，節(jié)慶聚會(huì)上突然哼起家鄉(xiāng)小調(diào)……拍攝過(guò)程中，楊正濃深受觸動(dòng)，無(wú)數(shù)次“淚崩”，“我的手都顫抖不已”。

片中的九旬老兵高秉涵13歲離家來(lái)臺(tái)，數(shù)十年來(lái)，一張年少時(shí)與母親的合影成為他唯一的慰藉。1988年，他終于回到故鄉(xiāng)，但母親已不在人世，于是他帶回了一襲母親的藍(lán)布衣衫。“我時(shí)常用衣袖撫摸自己的臉頰，就像母親還在一樣。”

1991年開(kāi)始，他不斷跨越海峽，將百余位老兵的骨灰?guī)Щ卮箨懝枢l(xiāng)。電影中，鏡頭跟隨高秉涵從臺(tái)北到徐州，將老兵李存信的骨灰送到了他女兒李秀云的手上。尋父30年終得所愿，李秀云抱著父親的骨灰在母親的墳前失聲痛哭，訴說(shuō)著時(shí)代的無(wú)奈。

這份對(duì)故土、對(duì)親人的深情，被楊正濃精心織入電影的每一幀畫面。

在藝術(shù)表達(dá)上，楊正濃嘗試用年輕化的語(yǔ)言重構(gòu)鄉(xiāng)愁敘事，加入動(dòng)畫、沙畫等藝術(shù)處理方式，貼近當(dāng)代兩岸年輕人審美。為使影片更具觀賞性和深度，他還在創(chuàng)作中融入了諸多京劇、昆曲等元素作為章節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)。

楊正濃曾將該片分享給臺(tái)灣同學(xué)觀看，“大家看完后都很感動(dòng)，口中念叨著‘沒(méi)想到’，感慨‘他們的故事不該被忘記’”。

“這正是這部作品最想傳遞的力量，讓臺(tái)灣青年看見(jiàn)真實(shí)歷史，觸摸到兩岸血脈中流淌的溫度。”楊正濃說(shuō)。

鄉(xiāng)愁作引，交流啟新

10年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年那位牽著手帶楊正濃走進(jìn)養(yǎng)老院的臺(tái)灣姑娘，已成為他相濡以沫的妻子。

楊正濃妻子的父親是1949年赴臺(tái)的貴州遵義籍老兵。這份跨越海峽的鄉(xiāng)愁，也在血脈中延續(xù)出溫暖的回響——2020年，她的大陸侄女憑著一張泛黃的地址條，在寶島與失聯(lián)多年的親人重逢。后來(lái)，楊正濃也陪妻子踏上從臺(tái)北到遵義的千里返鄉(xiāng)路。

當(dāng)鏡頭里老兵的鄉(xiāng)愁，與妻子家族的尋親記憶重疊，楊正濃意識(shí)到這或許就是他的“使命所在”。

“你看，命運(yùn)把這么多故事堆在我面前，何嘗不是一種召喚？做兩岸交流，我不做，誰(shuí)來(lái)做呢？”楊正濃笑著說(shuō)。

如今，楊正濃還在經(jīng)營(yíng)自媒體訪談節(jié)目《聊得正濃》，邀請(qǐng)臺(tái)灣各界人士講述兩岸藝術(shù)交流的故事。節(jié)目每期邀請(qǐng)臺(tái)灣相聲演員、歌手、導(dǎo)演、編劇等，讓交流在輕松的對(duì)談中自然發(fā)生。

“《日暮·歸鄉(xiāng)》是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。當(dāng)我們用音樂(lè)、繪畫、美食這些‘柔軟’的方式交流，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的文化根系從未分離。”楊正濃說(shuō)，藝術(shù)作品是連接兩岸同胞心靈的紐帶。

“鄉(xiāng)愁是永不褪色的血脈親情，希望所有鄉(xiāng)愁不再為海峽所阻隔，希望所有鄉(xiāng)愁都能找到歸途。”他說(shuō)。