阡陌路上，微風(fēng)吹拂，鼻息處盡是大地深處泥土的芬芳。藍(lán)天白云下，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，春意盎然的自然畫(huà)卷映入眼簾。4月末的大理白族自治州鶴慶縣松桂鎮(zhèn)中窩村，除了擁有迤邐的風(fēng)景外，村口那個(gè)干涸的巨大露天水窖，也格外引人關(guān)注。

“人在崖上走，水在崖下流”。這句話是對(duì)鶴慶縣境內(nèi)山脈縱橫交錯(cuò)，水資源分布極不均衡，山區(qū)缺水嚴(yán)重、旱災(zāi)頻繁現(xiàn)狀的形象描述，也是中窩村的真實(shí)寫(xiě)照。

據(jù)十二年前的一份公開(kāi)資料記載，中窩村那時(shí)有0戶通自來(lái)水，有0戶飲用井水，299戶還存在飲水困難或水質(zhì)未達(dá)標(biāo)（占農(nóng)戶總數(shù)的100%）?？此埔淮?jiǎn)單的數(shù)字，折射出一個(gè)共性問(wèn)題——村民們雖然解決了溫飽，卻還在愁于沒(méi)有自來(lái)水喝，對(duì)于生產(chǎn)用水的需求更是一種奢求，“望水興嘆”困擾了在此苦守生活的祖祖輩輩。

63歲村民洪沛海的名字似乎就是生活長(zhǎng)期缺水下的一種“產(chǎn)物”，三個(gè)字中都包含有水的寓意，這也是他的理解。因老一輩極其盼望有朝一日能夠過(guò)上水到渠成的日子，所以給他取了洪沛海這個(gè)名字。然而，為了將這份寄托延續(xù)下去，他給兒子取名叫洪濤。

“從水窖的數(shù)量就能看出一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。”中窩村黨總支副書(shū)記楊燦榮回憶稱，80年代初期，村子里的人均收入不足百元，一方水土在這里根本養(yǎng)不活一方人，最心酸的是連自來(lái)水和井水都喝不上。全家老少不得不徒步從大山上下到山腳去背水喝，能選用的工具僅有土陶罐，行走在崎嶇的山路上還得留意腳下，稍不注意便會(huì)罐打人翻。

在中窩村村委會(huì)不遠(yuǎn)處的右邊，一個(gè)擁有四百多年歷史的巨大露天水窖如同一個(gè)天井，張著大嘴巴，底部有少許積水。楊燦榮認(rèn)為，隨著村里人口數(shù)量的增加，生產(chǎn)用水的需求越來(lái)越大，大家都從這里取水，日積月累下才挖出了這個(gè)水窖，成為了這個(gè)邊遠(yuǎn)山村特有的符號(hào)。

如果單靠人背馬駝，只能勉強(qiáng)解決村民生活用水的問(wèn)題，面對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植烤煙、玉米等生產(chǎn)需要大量用水又該怎么辦呢？楊燦榮說(shuō)，大家沒(méi)有其他的選擇，只能期盼著雨天的時(shí)候水窖能多儲(chǔ)存一點(diǎn)水。所以，經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的人家建有15個(gè)左右的水窖，貧窮的至少也有2個(gè)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)生完全靠天吃飯。

據(jù)中窩村黨總支書(shū)記李金和介紹，原來(lái)出村的山路晴通雨阻，村民出行極其不易。1992年，村民自主修路，直到2014年才實(shí)現(xiàn)了水泥硬化。在土里刨食，只能解決溫飽問(wèn)題，有勞動(dòng)力的村民都選擇外出務(wù)工，有的甚至是“全家總動(dòng)員”，年輕的一代如逃難般逃離這鬼地方。

村里的建檔立卡戶楊金富也有同楊燦榮一樣刻骨銘心的經(jīng)歷，他從小學(xué)畢業(yè)后就加入到了村里的“背水大軍”中，后來(lái)，家里陸陸續(xù)續(xù)建了7個(gè)水窖。他家房前的那個(gè)水窖，承擔(dān)著一家七口人的生活用水。通過(guò)搭在水窖邊緣上的樓梯，記者看到了水窖內(nèi)的情況，半池水中夾長(zhǎng)著綠茵茵的青苔，這樣的水質(zhì)狀況難免令人吃驚。“因?yàn)閺男〉酱蠖己冗@個(gè)水，身體內(nèi)可能早就產(chǎn)生了免疫。”楊金富笑著說(shuō)，村民們?yōu)榱朔奖慵皶r(shí)接雨水，多數(shù)水窖都沒(méi)有設(shè)置嚴(yán)密的蓋子，這導(dǎo)致其它的雜物容易掉進(jìn)去。

楊金富新蓋了一棟兩層高的樓房，在村里的建檔立卡戶中具有很強(qiáng)的代表性，美中不足的是屋內(nèi)還沒(méi)有進(jìn)行裝修。他的新房子和一般的小平房不一樣，屋頂趕在雨季之前蓋上了瓦片，既保持了建筑外形的美觀，同時(shí)也濃縮了勞動(dòng)人民的智慧。因?yàn)榇笥牦E降時(shí)，雨水會(huì)順著瓦片流入到設(shè)計(jì)好的水槽之中，最終又通過(guò)管道流到水窖里。

洪沛海家的木頭小樓上至今還保留著10多個(gè)布滿灰塵的土陶罐，大部分已變成了腌制食物的容器，被遺忘在墻角處。此外，旁邊還放置有十多個(gè)大小不一的塑料桶，從顏色上能分辨出有一些是他家新購(gòu)買(mǎi)的。隨著物質(zhì)條件的發(fā)展，輕巧易攜帶的塑料桶已完全替代了笨重且易碎土陶罐的“使命”。

“現(xiàn)如今的中窩村，完全變了舊模樣。”今年五一前，洪沛海終于遂了愿，用上了日思夜想的自來(lái)水。在他的眼里，不僅僅是村里的基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了變化，最重要的是大家的心態(tài)由“等靠要”蛻變成“擼起袖子加油干”。一個(gè)整日面朝黃土背朝天的老農(nóng)民，能夠說(shuō)出這樣的一番話語(yǔ)，令現(xiàn)場(chǎng)的扶貧干部們十分意外，也倍感欣慰。

8年前，云南遭遇百年不遇的大旱，中窩村尤為嚴(yán)重，村民飲水極端困難。政府部門(mén)從愛(ài)心捐款中劃撥八十萬(wàn)元在該村實(shí)施“愛(ài)心水窖”項(xiàng)目，他們一直使用至今。

2年前，有專業(yè)的打井公司曾到訪中窩村海拔稍低的地帶，欲嘗試換一種方式解決村民的飲水難題。然而，打井的深度達(dá)到了一百層樓一樣的高度也未見(jiàn)一滴水流出，難免有些令人失落和絕望。

為了徹底解決這個(gè)民生問(wèn)題，鶴慶縣實(shí)施了羊龍?zhí)都泄┧こ蹋丛谘螨執(zhí)端畮?kù)取水，通過(guò)提水泵站提水至凈化水廠處理，讓金墩鄉(xiāng)的邑頭、化龍、銀河、金墩村（集鎮(zhèn)）、孝廉村等5個(gè)村委會(huì)，以及松桂鎮(zhèn)的三莊、文星、赤石、菠蘿、松桂（集鎮(zhèn)）、南莊、勤勞、龍珠、大石、中窩、大營(yíng)村等11個(gè)村委會(huì)和龍開(kāi)口鎮(zhèn)上河川北火山自然村的村民們都能用上干凈、衛(wèi)生的自來(lái)水。

然而，因中窩、大營(yíng)村的海拔較高，需二次提水，這無(wú)疑又增加了工程的難度和投資金額。政府部門(mén)和村民們并沒(méi)有因此而放棄，萬(wàn)眾一心，破除了艱難險(xiǎn)阻。

鋪設(shè)的水管沿著蜿蜒的山路進(jìn)村，猶如遍布人體的血管一般，將生命的源泉直接輸送到了中窩村村民的心坎里，如此的清澈和甘甜。