與一般的賓館無(wú)異：放置著單人床，掛著平板電視，浴室里面配備了杯子和牙刷，退房時(shí)間永遠(yuǎn)在下午三點(diǎn)前……但在門(mén)廳對(duì)面另有一間停放著尸體的房間，將這類在日本被稱為“遺體賓館”的場(chǎng)所與一般的賓館區(qū)別開(kāi)來(lái)。

《紐約時(shí)報(bào)》7月4日?qǐng)?bào)道稱，這些酒店既是殯儀館，也是賓館，它們的服務(wù)對(duì)象是那些不想舉辦大型傳統(tǒng)葬禮的日本人。這類賓館大約一半的房間配有小型祭壇和用來(lái)停放棺材的狹窄平臺(tái)；有些房間還有配有透明蓋子的溫控棺材，哀悼者可以透過(guò)蓋子看見(jiàn)逝者最后的面容。

由于人口老齡化的速度正在不斷加快，因死亡人口急速增加而火葬場(chǎng)卻供不應(yīng)求，這種“遺體賓館”在日本悄然興起。

就在5日，日本總務(wù)省發(fā)布的人口動(dòng)態(tài)調(diào)查結(jié)果顯示，截至今年1月1日，日本國(guó)內(nèi)人口較上年度減少30萬(wàn)多人，目前人口總數(shù)約為1.2558億人，保持了近八年來(lái)持續(xù)下降的態(tài)勢(shì)，減幅也創(chuàng)下1968年以來(lái)的新高。

調(diào)查結(jié)果顯示，65歲以上人口占比達(dá)到歷史最高，為27.17%；14歲以下人口占比繼續(xù)呈下滑趨勢(shì)，為12.69%。去年的出生人數(shù)為98.1萬(wàn)人，死亡人數(shù)為歷史最多的130.9萬(wàn)人，自然減少32.8萬(wàn)人——這反映了日本社會(huì)的老齡化、少子化和人口過(guò)于集中等問(wèn)題正在日益加重。

與此相對(duì)應(yīng)，由于人口不斷減少，尤其是年輕人口的不斷減少，越來(lái)越多的日本企業(yè)正在面臨有史以來(lái)形勢(shì)最嚴(yán)峻的“用工荒”。

《金融時(shí)報(bào)》此前報(bào)道稱，今年5月，日本這個(gè)全球第三大經(jīng)濟(jì)體的空缺崗位與求職人數(shù)之比達(dá)到達(dá)到1.49，是43年來(lái)的最高水平。這使得企業(yè)很難招到人手填補(bǔ)空缺的崗位，無(wú)論是永久性崗位，抑或臨時(shí)性崗位。

由于勞動(dòng)力越來(lái)越短缺，日本境內(nèi)許多24小時(shí)營(yíng)業(yè)的“深夜食堂”近年來(lái)也漸漸失去了為需要熬夜的人們提供深夜服務(wù)的功能。《金融時(shí)報(bào)》稱，今年1月底，日本Royal Host連鎖餐廳關(guān)閉了其在東京郊區(qū)的最后一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的“家庭餐廳”。不久之后，餐廳連鎖Skylark集團(tuán)的310家餐廳也在夜間關(guān)門(mén)，只剩下100家仍在24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

日本國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所4月發(fā)布數(shù)據(jù)稱，即便考慮目前日本出生率有小幅度提高，日本總?cè)丝谝矊⒃?053年跌破1億。而根據(jù)該所的反事實(shí)模擬，要將人口穩(wěn)定在目前水平，日本每年需要接收超過(guò)50萬(wàn)移民。

對(duì)比一系列抽象的數(shù)據(jù)，身在其中的日本人在平常生活中所能感知的變化卻是具體的。在日本留學(xué)多年的中國(guó)人王小姐對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）表示，日本老齡化很嚴(yán)重，在麥當(dāng)勞也可以經(jīng)?？匆?jiàn)70多歲的爺爺奶奶在里面打工；甚至很多老人淪為了流浪漢，在新宿的地鐵內(nèi)也經(jīng)?？梢钥吹嚼先似蜇?；日本出租車司機(jī)也普遍高齡化，白發(fā)蒼蒼的老人熬夜開(kāi)車載客的現(xiàn)象一點(diǎn)也不奇怪。

“甚至有‘孤獨(dú)死’這個(gè)流行語(yǔ)，用來(lái)形容那些一個(gè)人住家里最后默默死去而不為人所知的老人。在日本還有專門(mén)的清潔公司，提供在孤獨(dú)老人逝世后清掃房屋、處理遺物的業(yè)務(wù)。”王小姐說(shuō)道。