深夜十一點(diǎn)多，張曉真在燈火通明的公司跟兄弟們卸貨，從全國各地回收的幾十萬部廢舊手機(jī)，來到了它們的中轉(zhuǎn)站。

張曉真，80后創(chuàng)業(yè)者，在廢舊手機(jī)的行當(dāng)摸爬滾打近十年。他在福州的公司，每年處理廢舊手機(jī)數(shù)量多達(dá)700-800多萬臺，倉儲車間里的每個麻袋里面都有800-1000部手機(jī)。流水線上的工人會對手機(jī)進(jìn)行初步拆解，熟練地撬開手機(jī)后蓋，分離電池，拔掉SIM卡和儲存卡，再扔回流水線的傳輸帶。每人每天經(jīng)手的手機(jī)數(shù)量就達(dá)到7000-8000部。

在這里，你會被數(shù)量龐大的廢舊手機(jī)裹挾，品類從90年代到近幾年的不等。在從業(yè)者的眼里，越是“古董”的手機(jī)越是值錢，一批九十年代的手機(jī)可謂是“上等貨”，因?yàn)樵缒曛圃焓謾C(jī)的工藝較為粗糙，只能用數(shù)量相對較多的貴金屬來“鎖住”信號，保證正常通話。

手機(jī)能拆出金、銀、銅，其實(shí)很多其它電子產(chǎn)品都可以。利益所趨市場不可能看不到，這也就催生了中國規(guī)模驚人的電子垃圾產(chǎn)業(yè)鏈。

“城市礦山”：電子垃圾背后的龐大產(chǎn)業(yè)鏈

電子垃圾的產(chǎn)業(yè)鏈涉及前端和后端。以廢舊手機(jī)為例，前端即全國各地的回收網(wǎng)絡(luò)，在互聯(lián)網(wǎng)沒有普及之前，多是城鎮(zhèn)里的小攤小販，走街串巷地回收廢舊電器。城鎮(zhèn)里的小商販?zhǔn)召徍笤賲R集到省一級的大商戶手中，進(jìn)行分挑分選以后，流通給不同需求的供應(yīng)商。近年來，線上回收渠道開始發(fā)力，愛回收、愛換機(jī)等品牌收購了大量的廢舊手機(jī)，漸漸占領(lǐng)主要市場。

不同成色的廢舊手機(jī)，會在這個產(chǎn)業(yè)鏈的中后端流向不同的渠道。可以繼續(xù)使用的手機(jī)會流通到深圳華強(qiáng)北等地，作為二手機(jī)或翻新機(jī)再次銷售。報廢的手機(jī)，一部分會被大型的后端處理公司收購，進(jìn)行金屬提煉，提煉后的貴金屬賣給深加工企業(yè)。而另外很大一部分，則會流通到汕頭貴嶼等地的眾多私人作坊進(jìn)行拆解，電路主板交給后端的作坊進(jìn)行提煉。

那么一噸廢舊手機(jī)可以提煉出來多少“真金白銀”呢？張曉真告訴記者，以一批5-10年前的廢舊手機(jī)為例，每噸可以提煉出來200-300g黃金，1000-3000g銀，100kg左右銅，以及幾克到十幾克不等的鈀、鉑金。傳統(tǒng)的承包礦山做金礦開采，一噸金礦石的含金量大概也就只有15-20g。相比之下，一噸廢舊手機(jī)的黃金含量要遠(yuǎn)高于金礦石。

以廢舊手機(jī)為代表的電子垃圾，由此被稱為“城市礦山”。

汕頭貴嶼，偏居南方一隅，過去二十年，這里被稱為“電子垃圾拆解第一鎮(zhèn)”。一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈盤踞在這個本地人口只有20萬的小鎮(zhèn)，與之相生相伴的是“污染”和“全球最毒地”等一系列詞語。

能提煉出貴重金屬的電子垃圾意味著可觀的財富，這讓貴嶼人看到了商機(jī)。用張曉真的話說，在貴嶼，最早入行并且堅(jiān)持下來的人，多半都已經(jīng)成了“財富之友”。即使不長期從業(yè)，這依然是一個可以賺快錢，挖掘第一桶金的地方。

在早年，“進(jìn)口洋垃圾”是貴嶼原材料的主力軍。90年代，中國的電子產(chǎn)品尚未普及，消費(fèi)能力也遠(yuǎn)不如發(fā)達(dá)國家。發(fā)達(dá)國家有轉(zhuǎn)移污染產(chǎn)業(yè)的需求，從國外收購電子垃圾價格低廉。大量的電子垃圾便通過非法渠道被進(jìn)口到中國東南沿海的小縣城，貴嶼就是其中的代表。

業(yè)內(nèi)人士告訴記者，20年前，貴嶼處理的電子垃圾中，70-80%都是通過夾帶、邊境轉(zhuǎn)運(yùn)等方法走私過來的“洋垃圾”。早年有很多華人走出國門，在世界各地收購電子垃圾再轉(zhuǎn)運(yùn)回國內(nèi)。越來越多人盯上這塊肥肉后，推高了電子垃圾的收購價格，壓低了提煉貴金屬的利潤，使得進(jìn)口垃圾近十年來價格優(yōu)勢不再明顯。

我國其實(shí)有明文規(guī)定，電子廢棄物不允許從海關(guān)進(jìn)口。在《禁止進(jìn)口固體廢物目錄》中，包括廢電池，廢棄機(jī)電產(chǎn)品和設(shè)備，及其未經(jīng)分揀處理的零部件、拆散件、破碎件等，除了國家另有規(guī)定的，都在禁止進(jìn)口的目錄當(dāng)中。

從上世紀(jì)90年代開始，當(dāng)?shù)刎斦杖虢^大多數(shù)都源于拆解業(yè)，地方政府也非常支持拆解業(yè)的發(fā)展。這也是電子垃圾產(chǎn)業(yè)能在貴嶼等地發(fā)展的重要原因之一。有數(shù)據(jù)現(xiàn)實(shí)，拆解業(yè)一度占到貴嶼GDP的90%以上，超過10萬人口從事該行業(yè)。

據(jù)張曉真估算，僅以廢舊手機(jī)一項(xiàng)廢舊電子產(chǎn)品為例，目前貴嶼每月處理量約為1000多萬臺，一年下來有一億兩千萬部，合計約10000-20000噸。以每噸廢舊手機(jī)含有200g黃金計算，每年可以提煉2-4噸黃金，價值在10億人民幣左右。

在記者的走訪過程中，有村民說，在拆解電子垃圾的鼎盛時期，煉金大戶可以日進(jìn)黃金十幾公斤，周邊的廣州、深圳、香港等地的金店和珠寶行的黃金多數(shù)源于此。巨大的黃金產(chǎn)量，當(dāng)?shù)厝松踔撂柗Q貴嶼可以左右國際金價。超過5000家電子和塑料拆解戶，上10萬的從業(yè)者，用最原始的方式，實(shí)現(xiàn)他們的發(fā)財夢。