自言自語(yǔ)的車站值班員

在大街上，如果有人一直簡(jiǎn)單地重復(fù)著幾個(gè)詞組或短句，大家一定認(rèn)為他是神經(jīng)病?？墒?，如果在一個(gè)封閉的小空間里，有人非常認(rèn)真地一直重復(fù)著幾個(gè)詞組或短句，還要配合著認(rèn)真的眼神和堅(jiān)定的手勢(shì)，那么，這人可能不是神經(jīng)病，而是嚴(yán)格按照作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)在工作的好同志。

永安車務(wù)段城頭站位于三明沙縣虬江鄉(xiāng)境內(nèi)，是個(gè)五等小站。它的設(shè)立，是為了加強(qiáng)鷹廈線鐵路在該路段的列車通行能力。不過(guò)，伴隨著鐵路規(guī)劃的改變，2017年，城頭站即將從鐵路站名表上消失。就在這個(gè)五等小站里，生活工作著6位員工。他們倆倆搭檔，一天24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，工作2天后休息2天。他們的工作，就是根據(jù)列車的運(yùn)行計(jì)劃，辦理列車的交會(huì)與通過(guò)。他們被稱為車站值班員。

在城頭站，自言自語(yǔ)不僅是一種工作，而且也是一種生活。

10月11日，陣雨，伴隨著南下的冷空氣，記者跟隨城頭站的高玉良乘坐通勤車來(lái)到了城頭站。當(dāng)天高玉良本來(lái)沒(méi)有班，但因?yàn)楫?dāng)班的周忠明身體出了點(diǎn)狀況，他臨時(shí)頂班。

“進(jìn)站——2道！”“信號(hào)好了！”工作臺(tái)上的電話響起，正在值班的卞寶國(guó)拿起了電話。卞寶國(guó)的面前，是一臺(tái)碩大的國(guó)產(chǎn)6502型聯(lián)鎖控制臺(tái)。聽完了電話，卞寶國(guó)把目光移到控制器上列車即將駛?cè)氲姆较?。他伸出右手，繃直右手的食指中指，收起大拇指和無(wú)名指及小拇指，用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的箭指的手勢(shì)指向列車駛?cè)敕较?，嘴中?jiān)定地說(shuō)出即將執(zhí)行的命令“進(jìn)站！”。話起手落，他按下了控制臺(tái)的進(jìn)站按鈕。接著，他扭頭到相反的方向，“出站！”，按下出站按鈕。隨著按鈕的按下，卞寶國(guó)可以確認(rèn)眼前的線路暢通無(wú)阻，即將到來(lái)的列車可以順利通過(guò)。他拿起無(wú)線電話，將情況告知了列車司機(jī)。幾分鐘后，伴隨著“嗚嗚嗚……”的汽笛聲，列車呼嘯著從卞寶國(guó)的面前通過(guò)。

按按鈕就按按鈕，為什么還要把命令自言自語(yǔ)說(shuō)出來(lái)？原來(lái)，這種工作的方式，在業(yè)內(nèi)稱為“眼看手指口呼”。自言自語(yǔ)，把要執(zhí)行的命令重復(fù)出來(lái)讓自己聽到，就是為了確認(rèn)命令的正確。這樣的自言自語(yǔ)，每天都要重復(fù)許多趟。只要有列車經(jīng)過(guò)，值班員都必須重復(fù)這樣的過(guò)程。

在城頭站工作，自言自語(yǔ)還是生活的需要，因?yàn)檫@里的人太少了。城頭站雖然臨近沙縣城關(guān)，但由于車站與外面并沒(méi)有公路相通，因此交通極其不便。值班員們的進(jìn)出，正常情況下是通過(guò)鐵路每天2趟的通勤車來(lái)進(jìn)行。城頭站總共有6位員工：站長(zhǎng)孔華勇，副站長(zhǎng)周忠明，值班員卞寶國(guó)、趙為義、高玉良和蘭有洋。車站值班員24小時(shí)值班。6位員工，分成2班，每班值守2天休息2天。也就是說(shuō)，正常情況下，車站每天只有3位員工。當(dāng)班的站長(zhǎng)，除了接收各種臨時(shí)調(diào)整的信息，就是保證各種車站的安全施工。而兩位值班員，是輪流值班，每6小時(shí)一班。當(dāng)有人值班的時(shí)候，剛下班的值班員就要馬上洗刷準(zhǔn)備休息，用更好的精力準(zhǔn)備接下來(lái)的值班。因此，即使3個(gè)人同時(shí)在崗，但大家說(shuō)話的機(jī)會(huì)也不多。因此，大家都很珍惜相聚的時(shí)間。每天的午飯和晚飯，在崗的人員都很自覺(jué)地把放端到值班室，陪著當(dāng)班的值班員一起吃飯。這個(gè)時(shí)候，是站里最熱鬧的時(shí)候，也是歡聲笑語(yǔ)最多的時(shí)候。

工作枯燥寂寞辛苦，車站值班員學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)工作。沒(méi)有好的睡眠，就不可能保證工作好狀態(tài)。剛到小站工作的人，首先要學(xué)會(huì)躺下就能睡的本領(lǐng)。站長(zhǎng)孔華勇笑著告訴記者，經(jīng)過(guò)多年工作，無(wú)論列車再吵，他都能安然入睡。不過(guò)，如果對(duì)面公路上汽車的喇叭聲太大的時(shí)候，他還會(huì)醒過(guò)來(lái)。他笑稱自己對(duì)火車已經(jīng)“免疫”而對(duì)汽車沒(méi)有“免疫力”。

工作之余，車站值班員們各自有了自己的愛好：孔華勇練習(xí)啞鈴和俯臥撐，周忠明有自己的一塊小菜地，蘭有洋繞著小站臺(tái)跑10圈。

在小站工作久了，車站值班員們感受最深的就是對(duì)家里照顧太少，對(duì)不起家里人。作為車站的負(fù)責(zé)人，孔華勇每周在車站要待上5天的時(shí)間。2012年5月，孔華勇的岳母患肺癌在上海住院，他的妻子到上海陪護(hù)?？兹A勇一心工作，上初二的兒子每天自己照顧自己，每頓飯都是在外吃快餐。休息的時(shí)候，孔華勇趕緊幫忙把兒子的衣服洗了，做頓可口的飯菜給兒子，算是彌補(bǔ)了自己的愧疚。2013年10月，孔華勇的岳母病重，正是國(guó)慶期間必須堅(jiān)守崗位的特殊時(shí)期，孔華勇無(wú)法回去。等到孔華勇趕到醫(yī)院的時(shí)候，他的岳母已經(jīng)閉上了眼睛。

在這樣的小站工作，有沒(méi)有成就感？對(duì)于記者的這個(gè)問(wèn)題，車站值班員的回答出奇一致：“每趟列車都安全通過(guò)，同事們一起工作都很開心團(tuán)結(jié)，這就夠了。”